Четверть века тому назад. Конец декабря, в ее квартире наряжена елка, горят гирлянды. Он и она. Сидят на кухне друг против друга. Он только пришел. -Мить, так, где же мы будем встречать Новый год? -Ну… я не знаю пока… -Как не знаешь? Ты же сам меня пригласил. Я специально приехала издалека, еле билеты взяла. Квартиру эту не сдаю уже длительное время ради наших встреч… А ты не знаешь? Это как? Мы же к Вите в компанию собирались идти… -Ну, понимаешь, наверное, к Вите не получится. -Ты работаешь допоздна 31-го? Хорошо, давай я приготовлю что-нибудь и встретим Новый год вдвоем...

Галина и Иван были очень гостеприимными людьми. Они любили весело проводить праздники. В их доме всегда было много друзей. Но в последнее время Галина стала замечать, что приём гостей уже не приносит ей той радости, которую она испытывала раньше. Наоборот, когда она представляла себе картину закупки продуктов и долгих часов, которые ей предстояло провести на кухне, она понимала, что праздник превращается для нее в какое-то испытание, с множеством обязанностей. От предстоящей суеты, которую нарисовало ее воображение, она ощутила непреодолимую усталость...