В жизни Валентины Петровны было два незыблемых правила: никогда не выбрасывать хлеб и всегда верить в людей, даже если они выглядят так, будто их переехал асфальтовый каток. Первое правило она унаследовала от своей матери, пережившей ленинградскую блокаду, а второе выработала сама за сорок лет работы школьной учительницей литературы. Тринадцатого февраля, в самый лютый московский мороз, когда термометр за окном показывал минус двадцать восемь, эти два правила столкнулись лбами на моей кухне. Я вернулась с работы ровно в семь вечера...