— Дедушка, ты слышал это? — шёпотом спросил двенадцатилетний Паша, крепче натягивая на подбородок тяжёлое лоскутное одеяло и тревожно вглядываясь в полумрак деревянной избушки. — Спи, Пашутка, это просто ветер гуляет, старыми кедровыми досками балуется, — тихо отозвался пожилой лесник Николай Савельевич, не отрывая задумчивого взгляда от тускло мерцающих углей в раскалённой кирпичной печи. — Нет, деда, оно стучало. Прямо в нашу дверь. Три раза. Очень тяжело и громко, словно кто-то большой просится внутрь...