Календарь Марина выбирала сорок минут и возненавидела себя на тридцать пятой. В магазине на углу, между глянцевыми пейзажами и строгими офисными планерами, на нижней полке лежал он: двенадцать котов с лицами людей, которых разбудили среди ночи. Один сидел в кастрюле. Другой смотрел в угол с выражением ученого, поймавшего мироздание на ошибке. Под каждой картинкой мелким шрифтом теснились праздники, по три-четыре на месяц. «День залипания на невидимую точку на стене». «День требовательного тыгыдыка»...