Кафе называлось «Корица». Маленькое, на Покровке, между аптекой и ателье. Пахло ванилью и чем-то цитрусовым, чем именно я так и не разобрала. Столик у окна, салфетка сложена треугольником, меню в кожаной папке. Я пришла на двенадцать минут раньше, потому что опаздывать на первое свидание казалось мне чем-то невозможным. Мне было сорок семь. Разведена четвёртый год. Дочь уехала в Казань учиться, кот Персик спал на её подушке каждую ночь, а я по вечерам смотрела сериалы и ела творог ложкой из пачки...