— Девочка, а билет у тебя есть? Настя стояла на крыльце сельского клуба и прижимала к груди пакет. В пакете лежал костюм снежинки. Белый, из старой маминой тюлевой занавески, обшитый серебристой мишурой. Настя шила его две недели. По вечерам, при свете настольной лампы, исколов все пальцы иголкой. — Нет, — еле слышно сказала она. — Нет у меня билета, Зинаида Аркадьевна. Заведующая клубом, высокая строгая женщина в бордовом костюме, покачала головой. — Без билета нельзя, Настя. Ты же знаешь. Билеты по триста рублей...