В небольшом городе, где зимы бывают холодными, а новогоднего чуда иногда приходится ждать слишком долго, живет мужчина по имени Николай. Ему под шестьдесят, он работает обычным инженером на местном заводе, и мало кто из соседей знает, что каждый ноябрь в его квартире происходит маленькое волшебство. Всё началось лет десять назад совершенно случайно. Николай зашел к знакомой, которая шила шторы на заказ, и увидел на машинке кусок ярко-красной ткани. Пошутил: «Мне бы костюм Деда Мороза срочно, а то внуков поздравлять не в чем». Знакомая рассмеялась, но тут же предложила: «А давай научу? Сами сошьете, дешевле выйдет, и будет уникальная вещь»...

В гастрономе «Снежинка», что на углу Пролетарской и Восьмого Марта, за прилавком кулинарного отдела стояла Зинаида. Была она ядреной бабенкой, с таким румянцем, будто ее только что от печки отвели, и с таким легким нравом, что любой хмурый покупатель, глядя на нее, сам начинал улыбаться. Мужики, конечно, норовили щипнуть ее за округлости, но Зинаида была строга и на лишние вольности никого не подпускала. Ждала она своего Эдика, который укатил на заработки аж на Новую Землю, на два года. Письма...