— Валера, ты куда в этих клешах? — кричала вслед соседка, когда худой, похожий на цыганенка мальчишка из села Усть-Уса в Коми АССР бежал к реке. В его карманах тогда не было ни копейки, а в голове — только песни. Никто в том богом забытом поселке, где отец работал зоотехником, а мать — ветеринаром, не мог предположить, что этот мальчишка, пробовавший себя в роли почтальона, электрика и портного, однажды заставит стадионы сходить с ума. Его первый настоящий выход на сцене к людям случился в 1966 году...