В детстве летние каникулы казались почти бесконечными. Неделя до дня рождения тянулась мучительно долго, а один учебный год воспринимался как целая эпоха. После сорока всё меняется. Не успел человек убрать новогоднюю ёлку — уже пора планировать отпуск. Только начался понедельник — внезапно наступила пятница. Кажется, что ребёнок ещё вчера пошёл в первый класс, а сегодня уже выбирает университет. Часы при этом идут с прежней скоростью. В сутках по-прежнему двадцать четыре часа, а в году — примерно 365 дней...