Я читала вслух письмо, которое сорок девять лет пролежало за этажеркой, а Тамара Павловна держала обеими руками бабкину кружку. В этой части мы находим на чердаке тетрадь учительницы, и там по-немецки записано, почему письмо не дошло. Я читала медленно. Почерк прыгал, буквы наезжали друг на друга, человек писал торопливо, на колене. «Тома, если ты читаешь это до двадцать пятого июня, я тебя жду. Путёвку дали, я еду в Тынду. Поезд из Сосновска двадцать пятого, в девять сорок утра. Я буду на вокзале с семи...