Раз в год, в конце декабря, по всей стране открывалась одна и та же жестяная или картонная коробка — с почти одинаковым набором карамели и шоколада, будь то Москва, Кострома или заводской посёлок на Урале. Этот новогодний подарок в СССР выдавали не в магазине, а через профком предприятия, где работали родители. По данным опроса, который этнографы провели в шести городах России среди выросших в советское время людей, такие подарки ежегодно получали 86% опрошенных. Что стояло за этой системой распределения и почему опустевшая коробка порой оказывалась ценнее самих конфет — дальше по порядку...