Коробки в квартире на улице Мира стояли третий день, а Дарина Сафронова всё не решалась разобрать письменный стол в углу спальни. Посуду, книги, зимние вещи сына она упаковала быстро. Стол оставался последним – потому что открывать его верхний ящик было страшнее, чем подписывать бумаги о разводе. Под стопкой старых квитанций лежал конверт из плотной желтоватой бумаги, с обтрёпанными на сгибах углами. На лицевой стороне – мамин почерк, с наклоном вправо и характерной петлёй у буквы «д»: «Когда станет трудно»...