Седьмой Новый год я ставлю к столу лишний стул. И седьмой год на него никто не садится. Стул старый, венский, с потёртой спинкой. Анатолий купил его на барахолке в Кратове, когда мы только взяли дачу, и Андрюша, ему тогда было лет десять, первым на нём раскачался и первым его сломал. Муж потом два вечера склеивал ножку. Клей до сих пор виден: жёлтая полоска у самого пола. Вера ворчит каждый год. «Мам, ну зачем ты его ставишь? Люди зайдут, подумают, что у нас поминки». А я ставлю. Тарелку, вилку, рюмку...