Ключ от почтового ящика Вера держала на одной связке с квартирным, но в замке поворачивала его всегда первым. Каждое утро, без четверти семь, она спускалась на первый этаж пятиэтажки, отпирала третий ящик слева и заглядывала внутрь. Газета «Труд». Квитанция за свет. Больше ничего. Она закрыла дверцу, подержала ключ в ладони и поднялась на четвёртый. Ступени считала по привычке. Двадцать четыре вверх, двадцать четыре вниз. Два раза в день, семь дней в неделю, вот уже второй год в этом доме. Раньше жила в коммуналке на Речной, и лестница там была деревянная, со скрипом на каждой ступеньке...