В четверг, ровно в девятнадцать часов пятнадцать минут, я, Марина Андреевна, сорок девять лет, дизайнер интерьеров, вошла в свою квартиру и первым делом споткнулась о дверцу кухонного гарнитура. Она была распахнута, хотя я всегда закрываю их до щелчка. Внутри, где обычно лежат только наборы отверток и плоскогубцы, на самом видном месте лежал плотный конверт из крафт-бумаги, сложенный пополам. Он был не просто положен — он был втиснут между молотком и банкой с саморезами. Я замерла, чувствуя, как внутри закипает не столько страх, сколько досада...