Сане было около восьми лет, и он с нетерпением ждал Нового года. В начале декабря он написал письмо Деду Морозу, аккуратно выводя каждую букву, чтобы тот точно понял каждое слово. В письме Саша просил новый конструктор с большими красными деталями, чтобы построить «самый настоящий замок». Письмо он запечатал в конверт и торжественно положил на подоконник, веря, что ночью волшебный Дедушка заберет его и исполнит заветное желание. С каждым днем ожидание праздника становилось всё более невыносимым...

Есть особое чувство, когда смотришь на старые фотографии. Будто заглядываешь в щёлочку времени, где всё ещё пахнет булочной, где слышен гул трамвая, и где люди, глядящие в объектив, ещё не знают, что ждёт их впереди. Эти снимки — не просто кадры из прошлого, а двери в мир, который уже не вернуть, но который живёт в каждой детали: в складке платья, в снежном сугробе у телевизора, в блинах на Масленицу, в взгляде красноармейца под Москвой. Перед вами — десять историй, запечатлённых на плёнке. Они не о политиках и не о громких событиях, а о людях...