После смерти бабушки Кирилл нашёл в коробке из-под обуви дневник в розовой обложке. Он думал, что знал её. Оказалось — не знал совсем. *** Маргарита Ивановна умерла в четверг, тихо, как и жила. Кирилл узнал об этом от матери — та позвонила в половине седьмого утра, голос ровный, будто зачитывала прогноз погоды. «Бабушка умерла ночью. Приезжай, надо разобрать квартиру». Ни слёз, ни паузы. Мать всегда была такой — деловитой в горе, собранной, как медсестра на дежурстве. Он приехал в субботу. Двухкомнатная...