Я стояла у двери спальни и перебирала ключи на связке, будто уже тогда что-то предчувствовала. Три года подряд каждый семейный праздник заканчивался одинаково: гости у меня дома, я — на кухне с подносом, а моё мнение никто даже не думал спрашивать. За три дня до дня рождения Тёмы пришло сообщение от Кристины. «У вас же квартира большая, а у нас студия, места совсем нет. Соберёмся у вас в субботу». Ни вопроса, ни просьбы — просто факт, который она сообщила буднично, как погоду за окном. Тёме исполнялось одиннадцать...