Сирень у подъезда зацвела в конце мая, и Вера восприняла это как знак. Два с половиной года она просыпалась с одной мыслью: скоро. Каждое утро начиналось одинаково. Будильник в шесть тридцать, кофе на подоконнике, взгляд на экран телефона. Ни пропущенных, ни новых сообщений. Но Вера не расстраивалась, потому что привыкла к тишине и давно перестала ждать звонков по утрам. Алексей уехал в январе двадцать третьего. Строительный контракт в Казахстане, три с половиной года, зарплата втрое выше московской...