Вечер пятницы начинался как обычно. Елена вернулась с работы уставшая, но довольная — в бухгалтерии наконец-то закрыли квартальный отчёт. Впереди были долгожданные выходные, а начальство пообещало премию всему отделу за сверхурочные. Открыв дверь своей квартиры, она почувствовала знакомый запах. Борщ. Значит, муж сегодня в хорошем настроении — готовит. В последнее время это бывало всё реже. После того как Анатолия сократили с завода, дома стало тяжело. Сначала он активно искал работу, потом всё реже, а теперь, казалось, вовсе смирился с положением домохозяина...

Ира впервые заметила, как в этом доме двери не закрываются, когда Антон, подперев плечом кухонный косяк, говорил с сестрой по видеосвязи. Экран телефона светился бледным квадратом, и Лена — накрахмаленная, как рекламный плакат фитнес-клуба, — рассказывала, что арендодатель внезапно поднял залог на студию «осознанных практик», и если не доплатить до пятницы, договор сорвётся, мечта рухнет, а мама снова заработает давление. Ира резала яблоки в миску, будто шифровала на дольках числа: сколько «доплатить», зачем она вообще влезла в студию, почему арендодателя зовут «поставщик энергии»...