Потянулись однообразные зимние дни. Даже в ясное время, солнышко только успеет подняться, хвать, и снова закатилось, снова сумерки и ночь. А уж если пометет, то и вообще его не видно, сплошные сумерки. Дарья с матерью все эти дни пряли . Марфа шерсть. Руки ее уж не больно слушались, не получалась тонкая нитка, поэтому и бралась она за то, что для ее натруженных рук сподручнее. Дарья же пряла лен. Да еще старалась ниточки потоньше спрясть, чтоб потом полотно из них выбелить да на рубашки пустить...

Перед Рождественским Сочельником Дарья пытала Федоску. - Славить то пойдешь с девками? - Тетка Дарья, кто миня возьмет. Со мной девки-то не знаются, гулять с собой не зовут. Вот вечерки с супрядками были так я не хаживала. - А чё ты боишься то. Прясть типерь умеешь. Хоть лен, хоть шерсть. Вот я тибя не надоумила то. Чё то и на ум не пришло. Ладно, ты в Сочельник-от приходи вечером. Я Романка соберу. С ним и пойдете. Научу тибя че говорить. И Романка научу. Большой уж. Дарья давно уж думала, что Романка надо приучать к жизни...