Когда свекровь позвонила и сказала «отмечаем тихо», Марина не знала, что это было началом. За полчаса до Нового года она поднялась в квартиру мужа и открыла дверь. И увидела... Тридцать первого декабря, в половине четвёртого дня, Марина достала из духовки утку. Корочка получилась золотистой, с карамельным блеском, и по кухне плыл тот самый запах праздника, от которого хочется улыбаться без причины. Она поставила противень на деревянную доску и вытерла руки о фартук с вышитыми снежинками. В коридоре зазвонил телефон...