Маршал кричал. Нецензурно, громко, не сдерживаясь. Леонид Быков стоял и молчал. Он не оправдывался, не объяснял, не уходил. Просто стоял перед министром обороны СССР и слушал всё, что тот думает о советских кинематографистах. Виноваты были не военные. Виноваты были свои — студийные работники, запоровшие полтора километра плёнки. И теперь режиссёру нужно было снова просить солдат для массовки. Это был не первый раз, когда Быков оказывался в унизительном положении ради своего кино. И не последний. История его режиссёрской карьеры — это история человека, который дважды уходил и дважды возвращался...