Всем здравствуйте! Лето 1980 года. Москва в кольце олимпийских колец, пустые улицы, импортная газировка и негласный приказ: "Только золото". Для футбольной сборной СССР, сметавшей всех в товарищеских матчах (17 побед из 18!), третье место стало личной катастрофой. В верхах результат сочли неприемлемым, а игроки уходили с поля, пряча медали в карманы - им было стыдно. Сегодня, в январе 2026 года, мы смотрим на тех героев иначе. Из 17 парней, ковавших ту "горькую" бронзу, в строю остались не все, а их судьбы разбросало по миру - от уютных кабинетов в Тбилиси до английских футбольных академий...