Осенью 50 года до нашей эры в царской канцелярии Александрии было душно, как в запертом амбаре. Никанор, девятнадцатилетний писец, третий час переписывал один и тот же указ. Разлив Нила в тот год вышел низким, и в Среднем Египте ждали неурожая. Указ запрещал везти купленное там зерно куда-либо, кроме Александрии. Нарушителю грозила смерть. Старший писец Дионисий забрал у него готовый лист и проверил подписи. — Запомни, — сказал он. — В этой стране хлеб считают так же внимательно, как солдат. Кто держит зерно, тот держит и город...