Традиционный анекдот в тему: В ресторане буквально перед закрытием закончился хлеб, осталась чёрствая краюха, ну её последнему посетителю и подсунули. Он подзывает официанта: - Устрицы хороши, но почему у вас хлеб как камень? - Это наш фирменный чёрствый хлеб. Он сухой настолько, что впитывает сливочный соус. А ещё им легко разбивать панцирь устрицы. В СССР во всех магазинах страны хлеб был как... кефир: свежий и вчерашний. Первый вкусно пах, имел благородную хрустящую корочку и ни один пацан,...

Хлеб в СССР часто вспоминают как «дешёвый и настоящий». Но что стояло за этой репутацией. В статье — разбор цен и доступности, устройства отрасли, логистики, рецептуры и сроков годности, роль «культа крошки», а ещё — что происходит с выпечкой в России сейчас. И почему именно «Нарезной батон» стал символом советской повседневности и что он означает сегодня. Разговор о цене неизбежно упирается в два измерения — номинальные рубли и реальную доступность. В плановой экономике хлеб целенаправленно удерживали...