Как жили в послевоенной Москве? Бегали в кинотеатр «Художественный» на недели французского, итальянского и кубинского кино и обменивались «Консуэло» Жорж Санд и «Одним днем Ивана Денисовича» Солженицына. Рассказывает жительница Арбата Папа ушел на фронт добровольцем через две недели после начала войны, оставив в Москве беременную жену и трехлетнюю дочь, мою сестру. Я родилась 12 июля 1941 года на Арбате в роддоме имени Грауэрмана. Отец, который погиб зимой 1942-го, меня так никогда и не увидел. Немцы...

— Опять? Дима, скажи мне, опять? Ольга стояла посреди крохотной кухни, прижав телефон к груди так, будто хотела его раздавить. Её голос, обычно мягкий и спокойный, сейчас звенел от напряжения и подступающих слёз. Дмитрий, её муж, сидел на табуретке, понуро опустив голову, и медленно размешивал сахар в давно остывшем чае. Массивные плечи механика, которые Ольге так нравилось обнимать, сейчас казались ссутулившимися и беззащитными. — Оль, ну ты же знаешь Светку, — пробормотал он, не поднимая глаз...