Доброволец с позывным Химера — о самых главных ошибках и важных деталях этой истории. Анна Дулькейт работает журналистом на красноярском радио, где ее дни заполнены новостями, эфирами и творческой суетой. Казалось бы, в таком ритме невозможно выкроить время ни на что другое. Тем более — на то, чтобы отправиться в тайгу и прочесывать квадрат за квадратом в поисках пропавших людей. Но здесь, на лесной опушке, где разбит штаб поисков семьи Усольцевых, Анна преображается. Ее позывной — Химера, и она...

Когда мороз за тридцать, звук становится плотным. Снег хрустит не под ногами — в голове. Воздух режет ноздри, как ледяной нож. Я шёл к старому зимовью, где не был уже третий год. Хотел проверить капканы и просто пожить в одиночку — чтобы вспомнить, кто я есть. Со мной была только Тайга — моя лайка, старая, но ещё крепкая. Мы с ней вместе прошли больше, чем с любым человеком. Она шла впереди, чуть пританцовывая на снегу. Иногда останавливалась, оборачивалась, как будто спрашивала: — Идём, хозяин? Зимовье встретило нас как всегда — молча...