Маша не хотела подслушивать разговор родителей, это получилось случайно. За день до Нового года мать собрала её в садик, посадила перед подъездом в санки и вернулась в квартиру за мобильным телефоном. Андреевы жили на первом этаже, поэтому она не собиралась задерживаться. Девочка вспомнила, что забыла взять куклу, и побежала вслед за матерью. – Что купим дочери на Новый год? – услышала она её голос из-за неприкрытой двери. – Хватит ёлки и конфет, – раздражённо ответил спешивший на работу отец. – И так вся комната завалена игрушками, а ей на следующий год идти в школу...

Москва 31 декабря похожа на огромный, переливающийся огнями муравейник, который кто-то встряхнул в стеклянной банке. Снег валил хлопьями — тяжелыми, мокрыми, липнущими к лобовому стеклу такси, словно пытаясь остановить время или хотя бы движение. Максим поправил съехавшую набок ватную бороду и в десятый раз проверил карман красной плюшевой шубы. Бархатная коробочка была на месте. Кольцо с бриллиантом, на которое он откладывал полгода, жгло бедро даже через плотную ткань костюма. — Ну и пробки, Дед, — хмыкнул таксист, глядя в зеркало заднего вида на своего странного пассажира...