Осень в этом году выдалась на редкость упрямой: цеплялась за город мокрыми туманами, стучала в окна косым дождём и будто нарочно проверяла на прочность всё, что казалось устоявшимся. В такие дни особенно хотелось уюта — заварить что‑нибудь тёплое, завернуться в старый плед и сидеть у окна, слушая, как дождь шепчет свои бесконечные истории. Я как раз возилась на кухне: ставила на плиту эмалированный чайник, доставала из шкафчика баночку с сушёной мятой и листом смородины. Запах поднимался лёгкий, травяной, будто в квартиру вместе с паром вползала сама память о лете...