На юбилее у сестры дошло до песен. Спели «Тонкую рябину», всю, до конца, в четыре голоса. Потом сосед сказал: хорошая песня, народная. Все кивнули. Я тоже кивнула, хотя внутри что-то дёрнулось. Дома посмотрела. Автор есть. Иван Суриков, стихотворение «Рябина», 1864 год. Двадцать три года, овощная лавка отца на Ордынке, грамоте выучили две богомолки из разорившейся купеческой семьи. С половиной того, что мы поём, ровно эта история. Строчка живёт отдельно от подписи, потому что пришла к нам не со страницы, а с голоса...