— А если бы войны не было, ты бы к нам вернулся? — спросил Мишка. Пётр положил ложку на край тарелки. Напротив сидела восьмилетняя Ася, которая за весь обед ни разу не выпустила из рук его пилотку. Анна застыла возле печи с чугунком, обёрнутым полотенцем. Только тёща продолжала резать хлеб. За два часа до этого Пётр стоял у калитки и никак не мог поднять щеколду. Планка под ней лопнула, железо держалось на одном гвозде. Он помнил эту щеколду: сам поставил перед той последней осенью, когда ещё жил здесь...