Три дня — и банка на подоконнике начинает розоветь. Квашеная капуста со свеклой в это же время даёт первый хруст. Овощей для неё нужно ровно три — капуста, свекла и морковь, и все они уже лежат в овощном ящике. И у каждого овоща здесь своя работа. Капуста держит хруст и объём, свекла отвечает за цвет и мягкую сладость, морковь добавляет золотистую нотку. Всё остальное, что окажется в банке, — уже не овощи, а приправа. А если к третьему дню банка молчит, причина почти всегда одна — и лежит в солонке...