В ночь с 31 декабря 1979 года на 1 января 1980 года Света поставила передо мной коробку, завёрнутую в плотную бумагу. Я открыл её и увидел меховую шапку, на которую раньше смотрел в магазине, не надеясь когда-нибудь назвать её своей. В квартире было тихо. На ёлке горели цветные лампочки, от веток пахло хвоей, а на столе стояли салаты, хлеб, нарезка и бутылка, которую берегли к полуночи. Света накрыла стол без лишнего размаха, но каждую тарелку поставила ровно, салфетки сложила стопкой, а праздничные блюда распределила так, чтобы хватило на всю ночь и на первое января...