Щенка выбирают по фотографиям. Смотрят на морду, лапы, породу, характер родителей. Представляют первую прогулку, первый Новый год, поездки на дачу и то, как он будет встречать у двери. Почти никто в этот момент не представляет другую сцену. Прошло двенадцать лет. За окном дождь. Собака стоит возле дивана и смотрит на хозяина. Раньше она запрыгивала туда одним движением. Сегодня пытается — и останавливается. Человек сначала говорит привычное: — Бублик, ну давай. Потом понимает. Он не ленится. Ему стало трудно...