Рассказ по мотивам истории из жизни . Николай Павлович при живой супруге жил словно вдовец. Любимая Леночка больше года никого не узнавала. Ни мужа, ни сына… Ранний стремительный атеросклероз, старческое слабоумие. В комплекте подозревали вялотекущие процессы, аналогичные шизофрении, усугубляющие ситуацию. Николай Павловичем к медицине отношения никогда не имел, на здоровье не жаловался, а тут пришлось, обзавелся контактами. Скоро понял, что ему относительно повезло, Леночка не стала, как некоторые иные в ее положении – агрессивной, суматошной или наоборот слезливо-испуганной...

Классическая форма снеговика известна каждому — массивный снежный шар в основании, шар поменьше — туловище, и небольшой шар — голова, обыкновенно украшаемый морковкой-носом. Опционально присутствуют шляпа и ветки-руки, однако эти атрибуты привнесены в облик снеговика позднее и не имеют прямого отношения к его мрачной истории, к которой мы хотим обратиться. Вторжение началось ранним утром. Десятки тысяч гигантских боевых сфер инопланетных агрессоров катились по поверхности планеты, приминая вековые деревья, словно травинки...