Александр Комаровский Сознание приходило медленно и ненадолго. Голова трещала и раскалывалась как переспелый арбуз. Медленно приоткрыв веки, мутным взором, пациент посмотрел вокруг себя.     Всё, что он увидел, перед тем как снова потерять сознание, это- белый потолок, белые стены, белое постельное бельё. « Наверное я- в раю»- подумал лежавший на кровати человек, Но утомлённый пережитыми событиями мозг, подсказывал ему, что в раю не болит голова, не крутит и не ломает судорогами тело и не посещают во сне страшные кошмары...

Знаете, что самое страшное? Не когда тебя бросают. А когда ты просыпаешься утром, тянешься рукой к мужу — а постель холодная. Пустая. И на тумбочке листок бумаги, вырванный из блокнота. Почерк знакомый, тридцать пять лет этот почерк видела на открытках к восьмому марта, на списках продуктов, на записках «ушёл в гараж». А теперь читаю: «Прости. Я ухожу. Хочу пожить для себя». Пожить для себя. В шестьдесят лет. После тридцати пяти лет брака. Я тогда ещё не плакала. Просто сидела на краю кровати, держала эту бумажку и не понимала — это сон или нет...