Воздух был густым, будто наэлектризованным — горьким, плотным, с привкусом гари и пепла. Варвара стояла чуть поодаль от оцепления, за спинами людей в касках, и смотрела, как из обугленного остова дома выносят последний чёрный мешок. Её пальцы сжимались в кулаки, ногти впивались в кожу, но боли она не чувствовала — словно кто-то выключил всё внутри, оставив только гул, похожий на дрожь двигателя под сердцем. Пожар начался ночью. Сгорело всё — стены, крыша, перекрытия. Погибли пятеро. Среди них — Наталья, её сестра...

Его жизнь началась с нежеланного появления на свет. В казахстанской глубинке, накануне переезда в столицу, мать отчаянно пыталась избавиться от него — пила горькие отвары, таскала неподъёмные вёдра, прыгала с печи. Но он, упрямый, вопреки всему родился. Случайная фраза, брошенная матерью в порыве откровенности, навсегда врезалась в душу мальчика: он был лишним. Эта рана никогда не затягивалась. Юность его прошла в таганских дворах, где вкус дешёвого портвейна стал привкусом свободы. Спасая сына от улицы, мать силком притащила его в драмкружок...