Я не знаю, как я оказался здесь — один, прикованный сознанием к огромному старому дереву, где мы любили проводить время когда-то давно (я не могу вспомнить наших имен я не могу вспомнить наших лиц). Всё, что удерживает меня в этом мире — одно-единственное воспоминание, и я цепляюсь за него, словно за тающую льдину, запуская по кругу исцарапанную пластинку, ставшую моей вселенной. Раз за разом я создаю наш мир, но каждый раз какая-то его частичка ускользает от меня навсегда… Мы приходили… Мы приходили сюда почти каждый день, и снег скрипел под сапогами, словно половицы старого дома...

Зима в детской онкологии казалась особенно суровой. Снег за окном, казалось, навевал тоску и безысходность, а белые стены больницы лишь усиливали это ощущение. Я, студентка-практикантка, чувствовала себя здесь чужой и потерянной, словно попала в другой мир, где царили боль, страх и надежда, переплетенные в немыслимый клубок. В один из таких дней я познакомилась с Сашей. Ему было всего пять лет, но в его глазах читалась такая мудрость и грусть, что казалось, будто он прожил целую жизнь. Саша любил сидеть у окна и наблюдать за снегопадом...