Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...

1954 год Деревню, которую почти сравняли с землей 13 лет назад, вроде бы никто и не собирался восстанавливать, а ближайший колхоз был ближе к районному центру. В некогда живой деревне, где до рокового 1941 года бурлила жизнь, остались лишь немногочисленные жители. Кто-то работал в колхозе и, едва рассветало, Фомич бил в трубу, собирая тех, кому с утра на работу, все собирались у бывшего разрушенного фельдшерского медпункта, прыгали в телегу, и Фомич, напевая незатейливую песенку, стегал свою старую кобылу вожжами, ведя ее к проселочной дороге...