Вот и первый день зимы! Даже не верится! Еще совсем недавно мы радовались последнему майскому снегу, а теперь уже вовсю готовимся встретить Новый Год. Списки подарков составлены, праздничное меню продумано до мелочей, планы на зимние каникулы определены (а билеты на мероприятия нужно бронировать заранее!). Декабрь — месяц суеты: генеральные уборки, закрытие финансовых вопросов, а те, кто живут в частных домах, озабочены отоплением и регулярной борьбой со снегом. Впрочем, и жителям многоэтажек порой приходится брать в руки лопату, особенно автовладельцам...

В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...