Главное правило — ничего не говорить, пока вас не спросят. К Новому году все готовятся по‑разному. Дети пишут письма Деду Морозу и с нетерпением ждут чуда. Взрослые — пытаются незаметно положить подарки под ёлку или вовремя заказать костюм с накладной бородой, чтобы перевоплотиться в новогоднего волшебника и вручить их лично. Но по мере взросления ребёнок начинает задавать всё больше вопросов про Деда Мороза. И перед родителями встаёт выбор: сохранять волшебство как можно дольше и дождаться, когда дети узнают обо всём самостоятельно, или рассказать правду...

Каждый год, в ночь накануне Нового года, Павел звонил на прямую линию Деда Мороза. 1  Первый раз он позвонил лет пять назад, когда сыну Мишке исполнилось 4 года, и он захотел поговорить с Дедом Морозом. Почте такое важное дело, как заказ подарка, Михей не доверял, предпочитая личное общение. Тогда, в тот самый первый раз, на звонок ответил нежный девичий голос и назвался Снегурочкой. Пацан потребовал соединить его с самим Дедом Морозом, и пока сотрудники контакт-центра искали свободного оператора с подходящим голосом, рассказал Снегурочке всю свою биографию...