Оно появилось в доме, кажется, ещё до моего рождения. По крайней мере, на первой моей фотографии, где меня, в ползунках и распашонке, держит на руках отец, а рядом улыбается брат в пионерском галстуке, — мы трое запечатлены уже на фоне этого черного монстра. Впрочем, зря я о нём так. Хотя учение в музыкальной школе доставило мне немало горьких минут, я никогда не винила в этом пианино и не испытывала к нему ненависти. Во-первых, оно всё-таки было красиво. Чёрное, лакированное, строгой формы. Гораздо...