Помните те времена, когда вся страна сидела у телевизора и ржала до слёз над двумя старушками с повадками гопников? Матрёна и Цветочек — «Новые русские бабки». Их реплики повторяли на свадьбах, в офисах, в маршрутках. Они были вездесущи. Казалось, что эти «бабки» вечны, как сама российская эстрада. А потом — хлоп. Исчезли. Будто в черную дыру провалились. И вот главный вопрос: куда делись «бабки» и почему о них говорят шёпотом? История началась в Тольятти. Три студента, скучавшие на парах, придумали сыграть старух...

1. Сколько я не билась над этим загадочным случаем в своей жизни я так и не могла найти на него ответ. Хочу вам сейчас его поведать. На лето в советское время меня как и всех отправили в детский лагерь. Не буду вдаваться в детали а расскажу по проще. Тогда мне было 8 лет. Я отбилась от группы детей в лесу и вожатый не сразу заметила мое отсутствие. Я заблудилась. Путала по лесу до самого вечера, уже начинало смеркаться. Я заплакала, как вдруг ко мне выходить парень, лет тридцати. В одежде как у нас в лагере носят вожатые...