«Осторожно двери закрываются! Следующая остановка – платформа Марк», - слышат пассажиры одного из московских диаметров, когда едут домой или по делам. И в суете сует им совершенно неинтересно, какие страсти кипели в имении неподалеку от этой станции. Дело дошло до того, что императору Александру II пришлось отдать секретное распоряжение закрыть глаза и сделать вид, что все в порядке. Алексей Щулепников, как и многие дворяне той эпохи, служил службу с молодости и пока сил хватало. В армии он служил с 14 лет, то есть дом родного не видел, так иногда наездами...

Когда я был маленький, а было это довольно давно, сорок с лишним лет тому назад... Ну вот да: сорок с лишним лет ездишь в метро, и нет ни одной станции в Москве, где бы ты не был – а все равно, вот когда спускаешься, ждешь поезда, заходишь в вагон, слышишь «Осторожно, двери закрываются, следующая станция...» - всё равно чувствуешь какое-то волшебство, какую-то Тайну, как будто ты опять совсем маленький, и всё вокруг так интересно, всё сулит новые открытия и приключения, и чуточку страшно, и так волнительно...