В чем суть коллекционирования? Любого. Инвестиция в будущее, передача по наследству или просто временная «хотелка»? Вряд ли коллекционера к этому стимулируют мечты о богатстве или будущей выгоде. Наоборот, часто он сам отдает последнюю копейку за такой желанный раритетный экземпляр. Прагматики часто крутят пальцем у виска, глядя на коллекционеров. Да, для них последние — чудаки, ведь прагматики не понимают того эмоционального состояния и вряд ли когда-нибудь будут переживать радостные моменты, держа пинцетом редкую марку, потертую веками монету или щелкая исправным затвором довоенной Leica II...

Знаете, есть такая тишина… звенящая. Когда мир вокруг вроде бы тот же самый — вот занавеска колышется от сквозняка, вот чашка с недопитым вчерашним чаем на столе, — а воздух в квартире стал другим. Мертвым. Таким он стал в то утро. Я проснулась от холода. Не оттого, что окно было приоткрыто, а оттого, что его сторона кровати была пуста и уже давно остыла. Виктор ушел. Не просто вышел в магазин за своим любимым кефиром, нет. Его зубной щетки не было на полке. Его ботинок — в прихожей. Его куртки — на вешалке...