Меня зовут Елена, мне 45 лет, и я работаю фельдшером в небольшой деревне Тверской области. На бумаге у нас «доступная медицина», а по телевизору рассказывают о «современных ФАПах». Но каждый мой день показывает: в реальности всё совсем иначе. Наш фельдшерско-акушерский пункт — единственное место, куда жители могут обратиться за помощью. До ближайшей больницы — почти 40 километров, дорога разбита так, что весной проехать невозможно. В отчётах районной администрации всё красиво: ФАП работает, есть медсестра, ведётся приём...

Александр Можаев, 2025 Один знакомый специалист по самодеятельной чердачно-траншейной археологии как-то сказал: «Такое впечатление, что до 1917-го они там все только делали, что лечились» – то есть, очень впечатляет количество и качество аптечного стекла и керамики, находимых в развалах старинного мусора. Действительно, аптека в Москве всегда была чуть больше, чем просто аптека. Не только магазин оздоровительных принадлежностей, но и некоторый оазис бытовой роскоши, и показатель общей цивилизованности города...