Бывает, сидишь среди знакомых, вроде всё спокойно: чай, разговоры, привычные лица. А внутри – лёгкое напряжение, как будто в воздухе повисло что-то недоброе. Кто-то смотрит с улыбкой, но глаза холодные. Кто-то произносит «приятные» слова, но в них слышится иголка. И самое неприятное – не всегда сразу можно понять, откуда тянется эта тень. Карл Юнг говорил: «У каждого человека есть тень. Чем меньше она воплощена в сознательной жизни индивида, тем чернее и плотнее она». И действительно, тень часто прячется за маской вежливости, дружбы или даже заботы...

В ресторане Иркутска после войны два подвыпивших офицера, увидев грудь, увешанную орденами, хмыкнули: «Чукча награды украл». Иван Кульбертинов, снайпер, чьё имя враги произносили шёпотом, впервые оказался в положении, когда нужно было оправдываться. Он достал наградной пистолет, выстрелил рядом — не целясь. Свидетели подтвердили: не он нападал. Но этот случай, как потом оказалось, перечеркнул его дорогу к Звезде Героя. Иван родился в далёкой Тяне, в Якутии, в тот самый день, когда в Петрограде гремел Октябрьский переворот — 7 ноября 1917 года...