"У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет" – эта строчка из записной книжки Роберта Рождественского в первую очередь относится к нему самому. Его сборники издавались в СССР многотысячными тиражами, а песни на его стихи, мгновенно становившиеся хитами, знала вся страна. Они и до сих пор звучат в "Семнадцати мгновениях весны", "Неуловимых мстителях", "Карнавале"… Роберт Рождественский прожил не очень долгую жизнь: судьба отвела ему всего 62 года. Но она вместила в себя и войну, и эстрадный поэтический бум 60-х, и надежды перестроечных лет...

В советские годы песня могла пройти удивительный путь: родиться за маленьким столом в коммунальной квартире, ожить на репетиции в тесной студии и через неделю звучать из каждого радиоприёмника страны. Это было время, когда музыка не просто развлекала — она формировала настроение эпохи, становилась символом надежд и мечтаний миллионов. У каждой мелодии была своя почти кинематографичная история, которую знали лишь участники её рождения. Идеи приходили неожиданно — в дороге, на отдыхе, в очереди в гастроном...