Всё началось с письма. Возможно, банально, но это так. С самого обычного, на первый взгляд, письма, пришедшего в отделение почты по адресу моей прописки. Можно сказать, что это была самая первая странность в череде последовавших странностей, поскольку я уже лет десять не получал бумажных писем и даже не заходил в почтовое отделение. Но раз пришло, надо получить. Отпросившись пораньше с работы, но не миновав вечных пробок, прилетел на почту и, взяв в автомате номерок, благополучно отстоял полтора часа в очереди, чудом успев получить своё письмо перед самым закрытием...

На окраине города стоял дом — старый, но крепкий, с облупившейся зелёной краской на воротах и тяжёлым запахом яблонь в августе. Здесь жили Петровы: отец — Сергей Иванович, мать — Галина Павловна, дочь — Лена и сын — Андрей. Дом этот был сердцем семьи, местом, куда возвращались с радостью и где вечно что-то скрипело, пахло вареньем и свежим хлебом. Лена всегда была папиной гордостью. Её называли «умницей» и «ласковой». Она пела в хоре, закончила школу с медалью, потом поступила в университет в городе...