Чек выпал из кармана куртки вместе с мелочью. Кафе «Липа», ужин на двоих, бутылка вина за две тысячи четыреста... Ольга подняла бумажку с пола прихожей и перечитала. Дата стояла чёткая: четверг, тринадцатое ноября 2025 года. В тот вечер Сергей позвонил около семи и сказал, что начальник попросил задержаться: «Горит квартальный отчёт». Голос у него звучал уставшим, виноватым. Она тогда пожалела мужа, разогрела борщ и оставила тарелку на столе. Борщ он так и не съел. Вернулся за полночь. От него тянуло холодным воздухом и чем-то сладковатым – будто духами или кондитерской...