Горел экран ноутбука. Полумрак номера в Питере, за окном — слякоть и промозглый ноябрь. Командировка. Семь вечера, а казалось, что уже полночь. Алиса закончила отчет, потянулась к телефону, чтобы «полить» цветы (через приложение). Ей всегда нравился этот ритуал, даже на расстоянии — ощущение связи с домом. Своим домом. Квартирой в московском ЖК «Серебряный бор», которую она выбрала и в которую вложила всю душу, выбирая каждую доску и плитку, еще до встречи со Львом. Палец привычно нашел иконку приложения «Умный дом»...

Андрей был из тех людей, кого на работе зовут «тихой опорой». Инженер-наладчик, пунктуальный до смешного: чайник включал по таймеру, рубашки вывешивал по дням недели, налоги платил за месяц до срока. Лена смеялась, что он родился рядом с будильником, но ценила эту его прямую линию: с таким мужчина не пропадёт. Они обустраивали небольшую двушку на окраине — бежевые стены, полка с книгами, на кухне магнитики из отпусков, которые случались раз в два года, когда отпускная совпадала с премией. В начале апреля позвонил Стас — двоюродный брат Андрея...